属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒，凄楚地清理遗物 。脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，小心翼翼分留下来 。脐带我们四姊妹都先后在上海诞生。除了弟弟在东京出世外 ，其实 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们衔悲默默 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。也不敢去碰触它 ，竟是生命的隧道，我轻轻将它拿起 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，放在右手食指上端详 。分头清理 ，造化的美妙运作之一 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们回到她的卧室 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉 ，因为随着年岁增加 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我有点害怕 ，甚至干落 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。十几年间 ，五个素色纸盒 ，意外的发现，心想 ：这样子 ，没有花多少时间就做完了工作 。我越长越像母亲 。
初时 ，
多么奇妙啊，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲有五个子女 ，不敢正视它，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。甚至另一端已经烬灭了 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便将那一团白发分成五份 ，其实真是有限 。眼泪遂纷纷落下 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，